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El Beso de la Mujer A rar a
y las Metdforas del Sujeto
El beso de la mujer araflal es la cuarta novela de Manuel Puig. Y
tambien una vuelta de tuerca. Si en las dos primeras novelas (La trai-
ci6n de Rita Hay worth, Boquitas pintadas) predomina la reconstruc-
ci6n nostlgica, y en la tercera (The Buenos Aires Affair) los con-
flictos del pasado desembocan en un hoy incierto, en la iltima novela
el escenario es la Argentina de 1974, un estricto presente que se abre
al futuro. Si las primeras novelas pueden leerse como un adi6s al
pasado, El beso toca en la laga de los conflictos actuales.
Desde la cubierta del libro, elegida por el autor, acecha la ironia
una ilustraci6n de M. Parrish: representa a una mujer joven, de pie
sobre las rocas, que saluda al sol. Esta imagen evocadora de utopias,
cuyo encanto es algo ingenuo, contrasta con el fondo de violencia y
muerte caracteristico de la narrativa de Puig. Un guerrillero encar-
celado por sus actividades subversivas y un homosexual condenado
por corrupci6n de menores comparten un calabozo en un penal de
Buenos Aires. La estructura narrativa es engafiosamente simple. La
unidad de lugar (calabozo), la abundancia de dialogo que constituye
casi toda la narraci6n y el relativamente breve lapso temporal abar-
cado por la acci6n de la novela permiten equipararla a una obra de
teatro de corte aristotelico. En el talento indudable con que Puig
maneja el diAlogo reconocemos al escritor de guiones de cine. Las pi-
ruetas narrativas de otras novelas, las transiciones abruptas de capitu-
lo a capftulo, se ven aquf sustituidas por una continuidad discursiva
que modula sabiamente el suspenso. Pero no se crea que la forma
realista del dialogo admite un contenido meramente realista. Si ya
Toto, en La traici6n de Rita Hay worth, gustaba de hablar de cine con
su madre, aquf el personaje homosexual, Molina, es el portavoz de
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este recurso, cuya funci6n adquiere un relieve mis preciso. La mayor
parte del dialogo en efecto consiste en la narraci6n de pelfculas y sus
comentarios con que, para matar el tiempo, se entretienen los perso-
najes. Asr, ir6nicamente, el homosexual aparece como el detentador
de una voz que, desde la castraci6n y el desprecio, poco a poco y casi
sin propon6rselo, va "adoctrinando" al guerrillero Valentin. El guerri-
Ilero en cambio quiere rechazar el discurso autoritario, propagan-
distico, de la clase o grupo en el poder; quiere elaborar un discurso
incontaminado, liberador, paralelo a las acciones de combate de la
guerrilla urbana. El homosexual no tiene discurso propio, sino que se
proyecta en un discurso ya elaborado, que 61 retoma: resulta asf poco
visible, tal un camale6n, y parece derrotado de antemano. Su dis-
curso, paralelo a las obras de Gladys, artista plastica, en The Buenos
Aires Affair, esta hecho de desechos de un discurso ajeno, los produc-
tos, ya convertidos en basura, de una cultura de masas.
UNA DIS TINCION TAJANTE
La guerrilla urbana y la homosexualidad no han aparecido, que
yo sepa, conjugados en otra novela hispanoamericana. El beso trata
estas dos cuestiones "candentes" que, de hecho, polarizan los esfuer-
zos de la censura gubernamental y religiosa. ,Pero seria un error ver
aqui' simplemente un alegato en favor de una u otra cuesti6n. Puig no
cae nunca en una mera cr6nica de estos fen6menos: tampoco busca
justificarlos a ultranza. Hay en El beso una dimensi6n de artificio que
rebasa el tratamiento estrictamente documental de la guerrilla y la
homosexualidad.
Mediante el recurso de dejar hablar a los personajes a trav6s del
tema vicario del cine se va hilando el laberinto y el enigma de su con-
dici6n. Parad6jicamente gran parte del dialogo esta construido como
un biombo, ya que los personajes no hablan directamente de sr
mismos sino de peliculas; esta narraci6n indirecta permite un juego
de implicaciones donde aparecen cifrados la subjetividad y el deseo.
Quiza el aspecto mis caracterrstico sea la distinci6n tajante que se
ofrece entre la situaci6n de los protagonistas, encerrados en el calabo-
zo, "muertos" para la sociedad, simples objetos del sistema represivo-
carcelario, y el dialogo, que pone en juego su imaginaci6n y les
permite seguir viviendo. La distinci6n ya obraba en las novelas
previas de Puig, donde a un interes imaginario sin lugar - cine - corres-
pondra un lugar sin inter6s y sin imaginaci6n - circunstancia de los
protagonistas. A partir de aqui es posible caracterizar al Beso en rela-
ci6n con otras ficciones de tema homosexual y carcelario como las de
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Jean Genet. En Notre Dame des fleurs, por ejemplo, los personajes
homosexuales (Divine, etc.) aparecen como engendros fabulosos
dentro del juego imaginario del encarcelado autor-narrador (los per-
sonajes de las dos iltimas novelas de Severo Sarduy tambi6n pisan un
terreno imaginario). El homosexual del Beso, al contrario, es un
dialogante estrictamente verosimil, no ex6tico, una de las tantas
"locas" que es posible encontrar en Buenos Aires o cualquier ciudad
hispanoamericana. Lo que hace Puig es situar cuidadosamente una
lectura imaginaria (la charla filmica de Molina) en el contexto en el
que se produce: ese contexto, tambi6n ficticio, opera como "reali-
dad" dentro de la novela, y es la muerte en vida de los protagonistas
en el calabozo; la charla filmica, en cambio, es la vida en muerte. Asf,
en El beso, a la muerte del calabozo se opone la dimensi6n imaginaria
como verdad y vida. Si pensamos en ella como obra teatral sus al-
cances ficticios resultarin tal vez mis claros: a la situaci6n y las voces
- ficci6n del escenario - se superpone un plaf6n que es la "otra
escena", un sitio de proyecci6n imaginaria. Esta "otra escena" es la
posibilidad de un ejercicio efectivo de la subjetividad en conflicto de
los personajes.
EL BRICOLAGE
Si la divisi6n de planos narrativos en Manuel Puig tiende a orga-
nizarse alrededor de un binomio - inter6s sin lugar, lugar sin inter6s -
que cifra un modo de experiencia, su obra se coloca en las antipodas
de, por ejemplo, la de un Scott Fitzgerald. Los personajes de 6ste,
herederos de una sociedad nuevorrica, habitan un mundo
glamorizado aunque presa de sombrias premoniciones. Los personajes
de Puig al contrario han sido por anticipado excluidos de la escena
que puebla proyectivamente su imaginaci6n. En El beso, el guerri-
Ilero encarcelado pertenece a una familia acomodada, pero es un he-
redero rebelde que ha rechazado su patrimonio; el homosexual per-
tenece a la clase media baja y por Lo tanto es un cuasi-desheredado.
Ya en la segunda pigina del libro, la observaci6n: "No hagas
descripciones er6ticas. Sab6s que no conviene", nos advierte que la
novela distingue un plano de "realidad" y un mundo imaginario que,
en forma de articulaciones de residuos, ofrece, o parece ofrecer, la
alternativa de la libertad. En su dilogo imaginativo los personajes se
van volviendo capaces, poco a poco, de derribar las barreras que los
separan, hechas de condicionamientos sociales que parecen prejui-
ciarlos inicialmente el uno contra el otro. Al militante de izquierda,
perfectamente masculino, de sexualidad "normal", le repugna la
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mentalidad camp, afeminada y en apariencia virgen de ideas poli'ticas
del homosexual. A este, por otra parte, le hiere el desprecio del gue-
rrillero por sus preferencias cinematogrificas. Puig deja que la sub-
jetividad de los protagonistas se vaya articulando en las grietas de un
biombo constitudo por la narraci6n de peliculas. Asi rescata su hu-
manidad y cercania con respecto a los lectores; 6stos, como aqullos,
son, ante todo, consumidores de productos de cultura de masas; en
tanto consumidores, su deseo aparece en los encabalgamientos de un
relato esencialmente dado de antemano. El rechazo crftico de esos
productos podri ser global; pero particular, sintactica, es su incorpo-
raci6n.
Claude Levi-Strauss, en El pensamiento salvaje, compara al cons-
tructor de mitos con un bricoleur:. "El bricoleur es el que obra sin
plan previo y con medios y procedimientos apartados de los usos tec-
nol6gicos normales. No opera con materias primas, sino ya elabo-
radas con fragmentos de obras, con sobras y trozos"; "el bricoleur se
dirige a una colecci6n de residuos de obras humanas, es decir, a un
subconjunto de la cultura"; "el conjunto de los medios del bricoleur
no se puede definir... por un proyecto ...; se define solamente por
su instrumentalidad" 2 . Es legi'timo equiparar la utilizaci6n del ma-
terial cinematografico de Puig al bricolage. Aparentemente el homo-
sexual carece de un discurso propio y debe sujetarse a los presupues-
tos o condiciones de un discurso ajeno. En El beso, fabrica sus
propios mitos a partir de su lectura de un sub-universo mitol6gico ya
dado. Es cierto que el material cinematografico viene ya marcado por
los prejuicios y clich6s propagandi'sticos que presidieron a su produc-
ci6n. Pero, al seleccionar e interpretar, el homosexual pervierte, al
menos parcialmente, sus finalidades originales. En principio, se in-
teresa en los films no por su valor referencial sino como posibilidades
de aparici6n de un deseo que e1 reconoce como suyo. En los parale-
lismos y permutaciones encuentra la posibilidad de figurar su propia
vida, o10 cual ya es, aunque en condiciones vicarias, vivirla. No interesa
en las narraciones imaginarias la verosimilitud anecd6tica, ya que la
denotaci6n referencial es mi'nima. Su artificiosidad constituye un im-
posible mis cercano al narrador, en su verdad estructural, que el
posible cotidiano. Su poder persuasivo reside en su caricter ficticio.
El guerrillero Valentin, mis cercano a una estetica del realismo
socialista, comienza por interesarse en los films en tanto "documen-
tos". Paulatinamente, sin embargo, esas imigenes se van infiltrando
en sus suefios y terminan por cifrar el drama de su vida. Sin pro-
pon6rselo, y poniendo de relieve la polisemia de las narraciones de
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Molina, Valentin se vuelve a su vez el bricoleur de las peliculas que le
narra el homosexual. Advierte asi' la complejidad de sus propias con-
tradicciones y los prejuicios de clase que 61 crefa enterrados para
siempre despubs de su compromiso con la guerrilla. La narraci6n de
peliculas resulta, en sf, comparable a un puzzle onifrico, pues de
hecho, en la novela, los suenos de Valentin son modificaciones de las
peliculas relatadas - inventadas - por Molina.
Partiendo de la definici6n de signo dada por Saussure - el lazo
entre una imagen y un concepto, que 61 denomin6 significante y sig-
nificado - L6vi-Strauss caracteriza el valor cognoscitivo-estetico del
mito y la obra de arte. Ambos oscilan entre lo concreto de la imagen
y lo abstracto del concepto; los mitos, como las obras de arte, serfan
un "arreglo" de materiales que, a trav6s de opciones concretas, per-
mitirian sin embargo permutaciones y paralelismos: "La imagen esta
fijada, ligada de manera uni'voca al acto de conciencia que la
acompaia; pero el signo, y la imagen que se ha tornado significante,
si carecen todavi'a de comprensi6n, es decir, de relaciones simultineas
y teoricamente ilimitadas con otros seres del mismo tipo - lo que es
privilegio del concepto - son ya permutables, es decir, pueden man-
tener relaciones sucesivas con otros seres, aunque en nimero limi-
tado" 3 . Para Levi-Strauss la obra de arte, como el mito, oscilari'a
entre la incidencia concreta e irrepetible y un panorama de permuta-
ciones posibles de las estructuras significantes. El valor est6tico de la
obra de arte consistiria, precisamente, en ofrecer la elecci6n de una
incidencia concreta, siempre, en el marco estructural de otras elec-
ciones posibles. Manuel Puig vuelve visibles las alternativas estruc-
turales al presentarnos incidencias concretas (films) en los cuales cris-
talizan las posibilidades virtuales de la narraci6n. Levi-Strauss no
indica expresamente que la imantaci6n de los arreglos concretos
equivale a la articulaci6n efectiva, en cada caso, del deseo, y por o10
tanto, a la constituci6n de una subjetividad, pero sefiala el caricter
revelador del bricolage: "La poesi'a del bricolage le viene tambi6n y
sobre todo de que no se limita a realizar o ejecutar; 'habla', no sola-
mente con las cosas, como lo hemos mostrado ya, sino tambien por
medio de las cosas: contando, por intermedio de la elecci6n que
efectia entre posibles limitados, el caricter y la vida de su autor" 4 .
Hay momentos en que Puig indica oblicuamente la consistencia de
esta identificaci6n proyectiva o mediata entre Molina y las peliculas
que narra. En mitad de una pelicula que trata de la vida de un
dibujante y una sirvientita, ella dice una frase acerca de uno de los
dibujos de 61 que cambia su condici6n de sirvienta a la de compafiera.
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En vez de transcribir esa frase, Puig hace que Molina la "olvide" y
por esa grieta, ahondada en el intento de recordar, podemos percibir
la intenci6n proyectiva de Molina, al tratar de formular la frase
migica que lo incluye en la narraci6n, pues 61 tambi6n quiere cambiar
la relaci6n con su companiero de calabozo: "Una ocurrencia de la sir-
vientita sobre el dibujo colocado en el atrilcito, la sorpresa del
muchacho herido, qu6 era lo que le decia la chica sobre ese dibujo? ,
ipor qu6 se da cuenta el muchacho en ese momento que la sirvientita
tiene un alma fina?, qu6 pasa que a veces alguien dice algo y con-
quista para siempre a otra persona?, que era lo que le decla la sir-
vientita sobre ese dibujo? , jc6mo consigui6 que 61 se diera cuenta de
que ella era algo mis que una sirvienta fea? C6mo me gustarfa acor-
darme de esas palabras, zqu6 sera que dijo? , nada me acuerdo de esa
escena" (p. 111). Faltan las palab'ras, nos describe su efecto. La rela-
ci6n dibujante-sirvientita queda como suspendida para abarcar tam-
bi6n la relaci6n Valentin-Molina. Por otra parte, el "olvido" de
Molina se sitia en el nudo o punto culminante de la peli'cula, el mo-
mento en que se produce una inversi6n de la situaci6n, un trastroca-
miento de la relaci6n intersubjetiva de los protagonistas: el rechazo
se transforma en aceptaci6n. A la inversi6n de la situaci6n Ilama
Arist6teles peripecia. Con envidiable habilidad seniala Puig el caracter
concreto y a la vez permutable, estructural, de la peripecia.
Valentin sospecha que Molina es meramente un repertorio, una
memoria computadora de peli'culas triviales: "El cerebro hueco, el
craneo de vidrio, leno de estampas de santos y putas, alguien tira al
pobre cerebro de vidrio contra la pared inmunda, el cerebro de vidrio
se rompe, se caen al suelo todas las estampas" (p. 176). El mismo
Molina ignora a qu6 conducen sus relatos, parece incierto acerca del
sentido que 6stos puedan poseer: "La enfermera nocturna no tiene
experiencia, la enfermera nocturna es sonambula, festa dormida o
despierta? , el turno de la noche es largo, esta sola y no sabe a qui6n
pedirle ayuda" (p. 176). Descubrimos aquf, alrededor de la metafora
terapeutica, un d6ficit o insuficiencia del sentido en el relato, que
solo la peripecia, o trastrocamiento intersubjetivo de la situaci6n,
puede transformar en pl6tora de sentido. Molina, a trav6s de la meta-
fora de la enfermera, y por el camino de una cura discursiva, se pre-
para para el momento aan incierto de la peripecia. El d6ficit de
sentido se muestra asi como sentido oculto, expectativa, suspenso.
De pelicula en peli'cula, la subjetividad de los personajes va
siendo modulada segan un conjunto abierto de permutaciones que





En una pelicula mexicana narrada por Molina se sustituye la
metafora del crineo de vidrio por un vaso del cual el amante borra-
cho ve salir a su amada ausente: el espejismo se mantiene mientras
sus ojos estin nublados por las ligrimas: el amante y la amada se
ponen a cantar un bolero, respondi6ndose alternativamente. En la
misma pelicula, la mujer debe hacer de prostituta para sostener al
amante enfermo. El argumento paraleliza lo que los lectores saben
sobre Molina: 6ste, bajo la promesa de trasmitir informaci6n a las au-
toridades del penal sobre el guerrillero Valentin, se hace entregar
vituallas con que lo alimenta. La precaria situaci6n no puede sino
terminar mal, pero entretanto un lazo de afecto ha surgido entre los
prisioneros y Valentin accede a "consolar" a Molina dindole satisfac-
ci6n sexual. Dado que Molina es un estereotipo de homosexual, su
comportamiento en la cama es completamente pasivo.
Si la novela es un bricolage de peliculas, tambi6n reproduce una
sintaxis ti'pica del psicoanalisis. Despues que Valentin lo posee,
Molina dice: "Yo creo que desde que era chico que no me siento tan
contento. Desde que mama me compraba un juguete, o algo asi" (p.
224). Y Valentin: "Que me digas si te acordas de algum juguete que
te gust6 mucho, el que mis te gust6, de los que te compr6 tu mami".
A lo que responde Molina: "Una mufieca bien rubia, con trenzas, y
que abrfa y cerraba los ojos, vestida de tirolesa" (p. 226) La experien-
cia sexual apareceria aqui equiparada al intercambio de un fetiche.
Pero no falta en la novela una dimensi6n integral del encuentro
er6tico en tanto peripecia, es decir, trastrocamiento de la situaci6n,
en que el sujeto no s6lo obtiene o10 que codiciaba, sino que se ve tro-
cado, por asi decir, en otro sujeto. Pensemos en que los films narra-
dos, en sus momentos culminantes, figuran simplemente una superfi-
cie de reflejo: "Hay una luna llena sobre la ciudad de Paris, el jardin
de la casa parece plateado, los Arboles negros se recortan contra el
cielo grisiceo, no azul, porque la peli'cula es en blanco y negro" (p.
62). "La camara entonces muestra la cara de ella en primer plano, en
unos grises divinos, de un sombreado perfecto, con una lIgrima que
le va cayendo. Al escapar la lagrima del ojo no le brilla mucho, pero
al ir resbalindole por el p6mulo altisimo le va brillando tanto como
los diamantes del collar. Y la cimara vuelve a enfocar el jardin de
plata" (pp. 62-63). Esa superficie de reflejo opaco-brillante, restrin-
gida por el medio cinematografico a blanco y negro, figura el propio
"beso" de la mujer-arafia: no otro sino el beso satinado de la panta-
Ila, o pagina, o textura, lo que al decir de Lautr6amont es la
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membrana que separa al autor del lector. La pantalla satinada
equivale a la mirada en tanto superficie reflejante de un deseo que
permanece, en ultimo termino, inasible, en tanto la metonimia del
discurso resulta insuficiente; o de un sujeto que, en cuanto tal, recae
en el borde ciego de la elisi6n metaf6rica. Leni, la estrella femenina
de una peli'cula nazi narrada por Molina, posee esa mirada evocadora
de los ojos de Garbo: "A mi' me da miedo cada vez que me acuerdo
de esa pieza que canta, porque cuando la canta esta como mirando
fijo en el vaci'o" (p. 58, yo subrayo). Los ojos vuelven a aparecer
cuando Molina evoca su antigua atracci6n por un mozo de res-
taurant: "Porque tiene unos ojos claros, verdosos, entre pardos y
verdes, grandisimos, que le comen la cara parece, y la mirada es lo
que lo traiciona. En la mirada se le nota a veces, que se siente mal,
triste. Y eso fue tambirn o10 que me atrajo, y me dio mas y mas ganas
de hablarle" (p. 71). Los ojos "comen la cara", es decir, destruyen la
figuraci6n: son en definitiva ojos ciegos, volcados hacia el vaci'o, que
abren un agujero en el pleno de la representaci6n. A trav6s de ese
agujero puede trasvasarse o trastrocarse el sujeto en el instante
cumbre de la peripecia. Cuando Molina es posei'do por Valentin, le
pide que le deje tocar un lunar que 6ste tiene encima de la ceja.
Despubs del acto sexual, Molina dice: "Ahora sin querer me Ileve la
mano a mi ceja, buscindome el lunar", y responde Valentin: " Qu6
lunar? ... Yo tengo un lunar, no vos". Y Molina concluye: "Si, ya
se, pero me Ilev6 la mano a mi ceja, para tocarme el lunar... que no
tengo" (p. 222). El lunar, o la mirada, centro oscuro abierto al vaci'o,
da al proceso er6tico su dimensi6n cabal: el sujeto escapa a la imagen
especular, al ego constituido frente al espejo. Trascender el ego,
perder la identidad es la mixima ambici6n del sujeto; es lo que Freud
llam6 instinto de muerte. Molina confiesa a Valenti'n: "Cada vez que
has venido a mi cama... despu6s. . . quisiera, no despertarme mas
una vez que me duermo... Pero no es una cosa que se me pasa por la
cabeza no mis, de veras lo inico que pido es morirme" (p. 239).
La violencia aparece indisolublemente ligada a la sexualidad en
Puig. Recordemos el ojo perdido por Gladys, en The Buenos Aires
Affair, al luchar contra un atacante nocturno que pretende violarla.
En El beso, aparte de que Molina muere baleado en un encuentro
entre los guerrilleros y la policia poco despues de salir de la circel, la
posibilidad de violencia se vislumbra en el malhumor ocasional de
Valentin y en los temores constantes de Molina: "La pobre en-
fermera, no tiene suerte, le dan el enfermo mas grave y no sabe qu 6
hacer para que esa noche no muera o la mate, mas fuerte que nunca
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el peligro del contagio" (p. 177). 0: "La gracia esti en que cuando
un hombre te abraza... le tengas un poco de miedo" (p. 247).
Por otra parte, sobre fondo de ausencia (ojo ciego, ojo que mira
el vacio) Puig introduce el objeto del deseo: como lo llama Jacques
Lacan, significante flico 5 . Del ojo rueda la lagrima que brilla sobre
el rostro de la estrella de la pelicula nazi: "Al escapar la lagrima del
ojo no le brilla mucho, pero al ir resbalindole por el p6mulo altisimo
le va brillando tanto como los diamantes del collar" (pp. 62-63). Este
proceso se repite en el bricolage del suenlo final de Valentin: "pero le
resbala una lagrima por la maiscara, tuna ligrima que brilla como un
diamante? " (p. 285). De la mirada ajena envuelta en la ausencia de
lo que mira, surge el significante filico como cuerpo brillante de la
mujer: "Se dibuja una silueta de mujer divina, alta, perfecta, pero
muy esfumada ... envuelta en un traje de lame plateado que le ajusta
la figura como una vaina" (p. 57). Motivo que es retomado a su vez
en el sueio de Valentin: "La aparici6n de una mujer muy rara, con
vestido largo que brilla 'ide lame plateado, que le ajusta la figura
como una vaina? ' " (p. 285). Este significante falico, que es un mero
brillo sobre la pantalla de la ausencia ("a la noche esti todo plateado,
porque la peli'cula es en blanco y negro", p. 285) origina las meta-
foras fundadoras del sujeto, la serie de metaforas en que Molina se
figura como sujeto y a la vez como objeto del deseo del otro: la
mujer-arana: "la telarania le crece del cuerpo de ella misma, de la cin-
tura y las caderas le salen los hilos" (p. 285). Pero la mujer-araHa no
es sino la iltima de una serie de metaforas introductoras de un sujeto
invisible que comienza con la mujer-pantera de la primera pelicula y
que abarca a todas las heroinas de las peli'culas siguientes. Ya que
Molina no es una mujer, es facil advertir aqur c6mo el sujeto man-
tiene un caricter invisible, de centro opaco (mirada en el vacio)
mientras que de ese borde oscuro que opera como pantalla de re-
flexi6n, va surgiendo la serie de met6foras del sujeto que se enrollan,
por asi decir, sobre ellas mismas, sin un referente positivo. Las meta-
foras fundadoras, pues, en uni6n hipostatica con el sujeto invisible
(opacidad de la mirada) cierran los "finales enigmaticos" comentados
por Molina: "- Qub final mis enigmitico, verdad? - No, esta bien, es
o10 mejor de la pelicula" (p. 263). El deseo no es meramente deseo de
un objeto (pene, muneca) sino que, operando en base a una estruc-
tura de relaci6n intersubjetiva ve nacer un significante falico a partir
de un centro opaco que es la mirada del otro. El beso de la mujer-
arania seria el beso sobre una membrana o pantalla de reflexi6n
(mirada) para apropiarse asi del deseo del otro desprendido como
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brillo de la pantalla misma.
Finalmente, el trastrocamiento del sujeto en el otro a trav6s de
la peripecia elimina el cuerpo cotidiano, orginico, y o10 vaporiza: "Yo
siento un calorcito en el pecho, Valenti'n, eso es o10 mas lindo. Y la
cabeza despejada, no, macana, la cabeza como ilena de vaporcito
tibio. Yo todo estoy lleno de eso. No s6, a lo mejor es que toda-
via ... te siento... como que me tocas" (p. 238). El cuerpo sin
brganos, libidinal, sin duefio, alcanza su metamorfosis final en el
suefo de Valentin: "Y no se c6mo explicarte, mi amor, pero la
sabana me parece... que es en realidad una piel muy suave y tibia, de
mujer, y no se ve mas nada en este lugar que esa piel que llega hasta
donde la vista me alcanza, no se ve mas que la piel de la mujer acos-
tada, soy como un granito de mafz en la palma de su mano, ella esta
acostada en el mar y levanta la mano y desde aquf arriba puedo ver
que esta isla es una mujer" (p. 284). A trav6s del recuento de pelrcu-
las, los prisioneros han transformado su calabozo en Citera; o, cam-
biando la comparaci6n, el nuevo Robinson ve nacer una isla que es
un cuerpo a partir de la ausencia de su Viernes (Molina ha sido libera-
do y muerto en un tiroteo), de su huella borrada en la playa que es
ahora un significante falico que surge de la ausencia, y un lugar
corporal que crece de una muerte.
i UNA NO VELA DIDACTICA?
La narraci6n dialogada del Beso se complementa con una serie
de notas al pie de pagina que exponen y discuten varias teorras, en su
mayor parte de naturaleza psicoanali'tica, en relaci6n a una supuesta
explicaci6n de la homosexualidad. Tal vez irriten a ciertos lectores,
tal vez resulten en parte superfluas a otros. El prop6sito fundamental
de las notas es enriquecer la visi6n de la homosexualidad abriendo un
campo de posibilidades que rebasa las caracteristicas concretas del
personaje Molina. Este se presenta condicionado por distinciones
nftidas entre roles sexuales: su insistencia en hablar en femenino
muestra que hombre y mujer son para 61 categorfas inviolables: "Yo
y mis amigas somos mu-jer... Nosotras somos mujeres normales que
nos acostamos con hombres" (p. 207). Las notas en cambio ensan-
chan esta perspectiva clich6 sobre la homosexualidad y permiten vis-
lumbrar ademis la g6nesis del comportamiento sexual de Molina por
medio de explicaciones ajenas a la narraci6n. El autor y el lector
saltan asi mis ally de los personajes: si cada pelicula dentro del relato
es una instancia concreta de los estados virtuales de los protagonistas,
el relato tomrnado en su conjunto resulta, a su vez, nada mas que una
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variaci6n - probablemente no la mis comin - dentro de un campo
abierto de posibles comportamientos homosexuales. Declara Puig en
una entrevista reciente: "En cuanto a la homosexualidad, la gente no
sabe si se trata de un vicio, de una tara hereditaria o de una frivolidad
adoptada como un nuevo corte de pelo. Asi que introduje todo ese
material tal como nos habi'a sido escamoteado, violentamente. Espero
que tal violencia quede compensada estilisticamente de algan
modo"6 . Quizi la mayor ventaja de las notas es la distancia que es-
tablecen entre una homosexualidad "posible" y el "modelo re-
ducido" de la homosexualidad de Molina. Este, mediante las pelicu-
las, evoca "diferentes versiones del clich6 de la femineidad" 7 ,
muertos en tanto clich6s y parad6jicamente vivos ya que perduran -
en el celuloide y en la memoria. En el suefio final de Valentfn, Molina
deja de ser su interlocutor, pues ya ha muerto, devorado, se dirfa, por
la serie de metiforas con que su deseo lo ha identificado en tanto
sujeto. La interlocutora, al final, es la compaiera ausente de Valen-
tin, Marta, cercana en todo caso a la "madre muerta" que sella la
&ltima pigina de The Buenos Aires Affair.
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